2024年末，陈长永从临澧县工信局副局长岗位上退休。81岁的叔叔陈贤谦把他叫到家里，递来一本家族备忘录。其中一页上，用钢笔工工整整写着一行字：陈旌山，又名陈桂生，生于1913年古历八月，1935年8月参加红军，跟着贺龙部队北上，未归。

“这是你爷爷的亲堂弟，1935年跟着贺龙的红军走了，全家找了他整整90年。你能不能找找？”

澧水岸边，千针万线鱼水情

时针拨回1935年，此刻，中央红军正在长征转战西南。

为牵制国民党追兵、策应中央红军行动，贺龙、任弼时、萧克率领红二、红六军团在湘鄂川黔根据地主动发起东征。8月20日，红二、红六军团主力从桑植洪家关出发，后分兵进入石门、临澧、澧县、津市。攻打临澧，红军分南、中、北三路进入，其中南路是萧克率领的红六军团主力十七师。8月底，十七师从石门白沙渡出发，经易家渡、雷打岩、杉木桥、赵家巷、大树岗等地向县城挺进。

临澧县党史研究室主任杨湘怀介绍，当年萧克率红六军团十七师沿澧水南岸直抵临澧县城，打开监狱释放数十名被关押群众；贺炳炎等率红二军团部队进驻新安、合口；贺龙亲率主力沿澧水而下，把指挥部设在团山乡谭家铺。短短一天，红军足迹遍布临澧澧北全境，部队在此驻扎休整一个多月，让原本的游击区，成为红二、红六军团战略转移前的补给大后方。

队伍刚进新安、合口时，受反动派谣言蒙蔽，不少商铺关门，百姓躲进山里。可红军战士宁肯露宿街檐，也不敲群众的门；买粮、买菜如数付银圆，借了门板、铺草临走时原样归还；住下后帮老乡挑水、劈柴、收稻谷，不拿群众一针一线。不过两三天，躲出去的百姓就陆续回镇，街上的铺子也一家家开了门。

为给即将远征的战士赶制冬装，新安、合口两镇的祠堂、商铺里，灯火整整亮了一个多月。

在新安镇，红军将收缴的布匹就地染成耐脏的青灰色，搬到杨家祠堂、鼎升益商铺和王松茂家。当地裁缝翟友均牵头，召集冉水贵等30多名缝纫师傅，用4部缝纫机日夜赶工。布行老板杨希元主动帮红军代买土布，把裁剪好的衣样分给周边村妇女带回家缝制。衣服做好交回后，红军当场付清工钱。前后近一个月，新安镇共赶制出冬可絮棉、夏可抽棉的夹层军服4000余件。

在合口镇，开明商人黄香阶找到红军，把自己店铺的全部布匹无偿捐出。镇上征调20多部缝纫机，李又新、于忠健等20多名缝纫工人主动到场，集中在黄香阶、王世荣家中赶制军服，前后缝出3000多套。当时正在坐月子的龚元珍听说红军要走远路，拉着婆母在月子里赶做100多双布鞋、布袜送到红军驻地。两镇合计，30余天共为红军缝制军服7000余件套。

徐世新的爷爷在镇上经营棉花小店，早年就与贺龙相识，深知这支队伍为穷苦人打天下。红军进驻后，徐家把店里存放的棉花全部捐出，还帮着联络商户、发动乡亲。这段往事，75岁的徐世新从小听长辈讲了无数遍。

史料记载，红军在临澧共筹集军粮3000多石、军费光洋2万余块，全县累计1000多名青壮年报名参军，12支地方游击队中近300名队员集体加入红军。贺龙后来在《回忆红二方面军》中亲口说：“第二次去临澧，一出去冬装解决了，又有了钱，宣传革命、发动民众。”

陈旌山就是参军青年中的一个。他1913年生于合口镇西区村。1935年8月的一天，他正在田里劳作，内弟跑来告知贺龙的部队在招兵，两人放下锄头就去报了名。怕参军连累家人，他报名时改用“陈桂生”的名字。那年，陈旌山22岁，女儿陈贤兰刚满1岁。“当天同行的其实有3人，另一名青年身有残疾，部队动员他返乡，他却执意跟着队伍走到石门，最终是陈旌山和同行伙伴劝他回去给各家报平安，他才折返合口，全家也是从他口中得知了参军的完整经过。”陈长永说。

陈旌山从此再无音讯。1988年12月28日，湖南省人民政府追认他为革命烈士。

青山岗上，一锤一钎凿出“江南红旗渠”

红军走了，但“靠自己双手拼好日子”的信念，从此刻在了临澧人心里。

临澧澧南岗地十年九旱，澧水就在山脚下，却淌不上高高的山梁，大旱之年庄稼颗粒无收，乡亲要走十几里路挑水吃。1966年，临澧县委下定决心，不等国家拨款、不靠外部支援，举全县之力修建青山水轮泵枢纽，把澧水引上南山，让33万亩“望天田”变成丰产田。

青山工程开工时，陈长永还很小，但是他对这里印象很深。因为，青山工程要求各生产队自派劳力、自筹口粮，队里天天组织往工地送菜送粮，他七八岁时经常会跟着拉萝卜、白菜的板车跑工地上送粮食。工地上黑压压全是人，铁锤砸钢钎的叮当声、民工号子声连成一片，震得山坳嗡嗡响，民工蹲在碎石堆上啃完萝卜，站起来接着干。

陈贤谦也在工地上。1966年，22岁的他上了工地，从最基础的施工员干起，打炮眼、修渡槽、挖隧洞，哪里活难就往哪里去，从施工员干到工程股长，最后成为青山工程新合营教导员。

工程建设中后期，23岁的高中毕业生徐世新也上了工地。他精通几何，当了专职放线员。“那时候对工程质量要求极严，稍不达标立刻推倒重建。我几何好、放线准，凭着一根皮尺就能精准放样。只要听我的，就不会返工。”

没有大型机械，就靠一锤一钎、一担一推车；没有足够资金，全县干群义务投工、凑工凑料，甚至连续3年不搞收益分配。十年建设，临澧累计动用劳力60多万人次，投工7555万个，256名建设者因工伤残，52名建设者永远长眠在青山旁。1972年，青山水轮泵枢纽正式通水，奔腾的澧水顺着2000多公里盘山渠道，跨过渡槽、穿过隧洞爬上澧南山岗，33.02万亩农田从此告别干旱。这座当时亚洲规模最大的水轮泵站，被誉为“亚洲第一泵”“江南红旗渠”，也孕育出“自力更生、艰苦奋斗、敢想敢干、无私奉献”的青山精神。

工程建成后，陈贤谦成为合口镇第一任水电站站长，后来历任澧阳平原水电管理站站长、常德市水利局澧水总干渠管理站副站长，一辈子守着大坝、护着渠道。1991年，水利部为他颁发荣誉证书，上面印着：“为水利事业勤奋工作廿五年，为国家作出了贡献。”徐世新也留在水利系统，成为合口水利管理站技术员，一直工作到退休。

2026年6月，总投资4.24亿元的青山灌区续建配套与现代化改造工程开工，纳入国家“两重”建设项目，这座刻着一代人记忆的丰碑，在新时代继续滋养临澧田野。

太平潮起，田野上自力更生建新区

改革开放的春风吹过澧水，当年修青山时那股不等不靠、敢闯敢干的劲头，再一次被临澧人用到了工业发展上。

临澧人多地少，单靠种粮只能解决温饱，要让群众真正富起来，必须跳出农业找路子。没有国家大额投资，没有现成园区模板，上世纪80年代初开始，合口、新安一带的村庄沿用当年建青山水轮泵枢纽的模式，能工巧匠带头，群众凑工凑钱，在农家院子、村口空地上办起了砖瓦厂、石膏加工厂、纺织作坊等，不少农户洗脚进厂，日子一天比一天红火。

1992年，乘着邓小平同志南方谈话的东风，临澧县委作出决定，在太平村建设工业开发区，争创省级开发区。和当年修青山一样，园区建设没有等上级全额拨款，也没有靠开发商大包大揽，机关干部下工地带头义务投工，周边村民主动让出土地，全县筹措建材、调集设备，像当年凿渠架渡槽一样平丘岗、修道路、通水电、建厂房，平整出初具规模的工业新区。同年，临澧县太平工业经济开发区正式获批，成为全市第一个省级开发区。

那是属于奋斗者的年代。园区敞开大门迎客商、给政策，本地乡镇企业陆续入园集聚，外地客商带着资金、技术前来办厂，工厂一家接一家投产，集镇规模一天天扩大，工业、农业、小城镇建设同步推进。1991年，临澧全县各行业拿下国家、省级奖励165项，其中43项工作位列全省第一，“临澧现象”叫响三湘、传遍全国，新华社专门在《内部参考》刊发《临澧现象探访录》，解读这个湘北小县的发展密码，太平村一度被誉为“湖南第一村”，成为全省乡镇企业、小城镇建设的标杆，也孕育出“敢闯敢试、敢为人先、自强不息、勇立潮头”的太平精神。

陈长永正是这波创业潮里千千万万建设者的缩影。作为纺织行业培养的年轻技术骨干，他28岁就当上常德棉纺织厂技术科副科长，1993年又受临澧县委邀请回乡，出任某纺织印染厂厂长。他既当设计师、施工员，又当教练员，带着工人苦干6年，把一家小厂做成拥有700名工人、800台布机、3条印染线、年产值4亿多元的湖南民营纺织企业标杆、常德市出口创汇重点企业。

上世纪90年代末，随着市场经济深化，早期乡镇企业逐步暴露出体制不活、技术落后的短板，不少工厂停产。2000年，陈长永调到合口镇分管工业，他和基层干部一道，一手抓改制，一手抓招商，盘活了一批闲置厂房土地。到2011年，仅合口镇辖区企业年税收就接近2000万元，工业产值占到全县五分之二，老工业重镇重新焕发活力。

高新逐梦，老园区的新时代答卷

2012年，陈长永调到县工信局工作，在这个岗位上干了12年，再一次成为时代的见证者、参与者。

2020年，湖南省政府正式批复在太平工业经济开发区基础上设立临澧高新技术产业开发区。这片承载了几十年奋斗的工业热土，站上了高质量发展的全新起点，当年太平建设者打下的工业基础、攒下的实干劲头，成为园区转型宝贵家底。

守着“非金属矿之都”的资源禀赋，临澧没有再走卖原矿、搞粗加工的老路，而是以新安、合口为核心集聚区，推动传统产业向新材料产业全面转型。园区淘汰落后产能、延伸产业链条，石灰石、石膏、膨润土不再只是水泥、建材的初级原料，纳米碳酸钙、医用蒙脱石、高端锂电焙烧材料等高附加值产品陆续下线，资源价值被一步步“吃干榨尽”；工程机械配套、特种装备制造产业从无到有，一批专精特新企业成长起来，核心零部件进入国内龙头供应链；以安福环保为龙头的循环经济产业园加快建设，工业固废、再生资源变废为宝，临澧成功入选全省循环经济产业基地试点。

如今的临澧高新区数百家企业集聚发展，新材料全产业链产值突破百亿元，装备制造产业规模接近50亿元，园区先后获评省级绿色园区、省级新型工业化产业示范基地。2019年，新安镇获评湖南省钙质新材料特色工业小镇，总投资5.8亿元的鑫众钙业绿色基地投产，南方新材、冀东水泥先后获评国家级绿色矿山、绿色工厂，矿区修复区域植被覆盖率稳定保持在90%以上。2025年，全县地区生产总值跨过300亿元台阶，规模以上工业增加值同比增长14.1%。

因为叔叔的一句嘱托，退休后的陈长永带着全家人的期盼，开启了寻亲之路。此后一年多，陈长永查遍红二、红六军团战史资料，从临澧出发走遍石门、桑植、龙山，一路核对史料、寻访老人，最终把寻亲重点锁定在龙山县召市镇。

1935年11月红二、红六军团主力开始长征后，红十八师3000余名官兵留守根据地牵制敌军，完成掩护任务转战至此，与数倍于己的敌军展开激战；全师历经大小战斗20余次，最终在贵州江口归建主力时仅剩600余人，被王震称赞为“一支拖不垮、打不烂的英雄部队”。其中，该部在召市镇马鬃岭发生了著名的马鬃岭突围战，损失过半。“陈旌山8月参军，大概率编入红十八师，很可能就牺牲在这场战斗里。”在村民指引下，陈长永找到了红军烈士合葬墓。他在墓前点上香，替全家磕了3个头，捧起一捧黄土带回临澧。

陈长永说，堂叔爷爷那代人闹革命，是为了让老百姓过上好日子；叔叔那代人凿山修渠，是为了让老百姓过上好日子；我们这代人办工厂、建园区、做产业、搞转型，同样是为了把家乡建设好。

从1935年祠堂里不熄的灯火，到青山岗上不散的号子，从太平村田野上长出的厂房，到高新区里奔涌的创新动能，90年光阴流转，长征的足迹早已融入山河，但那份为好日子实干奋斗的初心，始终在道水两岸传承。