走进常德博物馆“悲壮抗战英雄城——日军常德细菌战暨中日常德会战”专题展览区域，沉静的光线与凝滞的空气，瞬间将外界的喧嚣隔绝。我的脚步不由自主地放轻，生怕惊扰了沉睡在展柜深处的灵魂。

我的目光被嵌在墙上的几块巨大黑色石块吸引，柔和的灯光倾泻其上，石块的反光仿佛汇聚成了一条深邃的历史长河。这是日军常德细菌战受害者名录，密密麻麻的姓名令人窒息。一旁的蓝色屏幕上，“7643”这个冰冷的数字格外刺目，像一把利刃直刺人心。这是日军常德细菌战中确认姓名的受害者数量。

1941年11月4日清晨，一架日军97式轻型轰炸机低空掠过常德城区，沿途投下带有鼠疫杆菌的麦粒、谷子、高粱等物。一场针对平民百姓的细菌战，就在这个看似普通的冬日，悄然拉开了死亡的序幕。

我在名录前伫立良久。那些名字不是简单的符号，而是一个个曾经鲜活的生命。他们或许曾在沅江边浣衣，在街市上吆喝，在某个温暖的午后哄着啼哭的婴孩……这里陈列的每一份档案、每一帧影像，都控诉着侵略者的反人类罪行。

往前行进，展柜里陈列着无数日军的罪证。再往前，便是一件件褪色的、略显破旧的军用物资。这让我想起静立于市城区青年路上的常德会战阵亡将士纪念公墓。这座公墓就建在当年日军登城激战的废墟之上，一砖一石，都浸染着历史的回响。

是什么让这支代号为“虎贲”的部队在常德城内与3万日寇浴血奋战16个昼夜？我想，答案既镌刻在民族的血脉深处，也凝结在这一件又一件沉默的展品里。他们用血肉之躯挡住了侵略者的铁蹄，用生命诠释着“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的担当气魄。在他们身后，是父老乡亲，是沅江滋养的土地，是不能被践踏的家园。这是对“家”最深沉的爱，是对“国”最赤诚的忠。这样的爱国情怀，是我们民族生生不息的力量源泉，是我们今天必须传承的宝贵财富。

走出常德博物馆，午后的阳光灼热。眼前是川流不息的车流，不远处传来孩童无忧无虑的嬉笑声。城市的烟火气触手可及，平凡而安宁。

我翻开方才在入口领取的宣传册，“历史不会忘记，人民不会忘记”的字样赫然在目。是的，历史从未忘记。它铭记着侵略者的暴行与同胞的苦难，更铭记着先烈们用热血和生命铸就的忠诚。那些陈列柜中的历史见证，是这座城市永恒的烙印，是民族血脉里奔涌的不屈基因，更是对生者最深刻的警示与鞭策。

回望烽火中的常德，那是血染的记忆；凝视今日繁华，那是先辈用生命点亮的未来。