湘西北翠峰环绕的大山腹地里孕育着一方教育净土，5月的石门县一中依偎在静谧安宁的澧水河畔。走进学校大门，宽阔的校园广场旁郁郁葱葱，综合信息楼上的校训“诚朴宏毅”庄严肃穆。从信息综合楼侧门往上走，每层16级阶梯，记者沿着苏光校长曾走过的路，寻找着他留下的痕迹，走到6楼校长室门口，共有96级。窗外明亮的阳光、楼梯间一层不染的扶手依然如故，只是写着“校长室——苏光校长”的那扇浅棕木门再也无法迎来它的主人。

　　“我要踏踏实实地干下去，让头发白在家乡的讲台” 

　　3月26日下午4时，躺在病床上的苏光给石门县一中学生科科长唐汇元打去电话，询问今年学校高考自主招生的情况出来没有？唐汇元详尽地汇报了招生情况后，苏光舒了一口气似乎还想说点什么，但身体极度的虚弱和疼痛让他不得不终止通话。十个小时后，3月27日零点48分，苏光因病去世。弥留之际，苏光心里挂念的，依然是学生、学业、学校。

　　时间往前推26天，是石门一中新学期开学的日子。下床都要人扶的苏光提出要去参加开学典礼。“我猜想，你自己应该觉得是最后一次到学校，‘春蚕到死丝方尽、蜡烛成灰泪始干’，这句话验证在你的身上一点也不为过不虚假，你自始至终觉得你应该对党、对政府、对学校、对学生要尽职尽责”，吴淑琴在回忆录《我亲爱的夫君——光》中这样写到。

　　当日，苏光冒着寒风，蹒跚着来到学校。听到生病的苏校长要来参加开学典礼，528班的樊洁同学特意戴上了眼镜，眼前的苏校长黄黑憔悴，身体瘦弱，和以往器宇轩昂的模样大相径庭，而话筒里传来的声音，更是让人心酸。半个小时的演讲里，苏光声音低沉嘶哑、费尽全力地说出了对学校的祝愿和对学生的勉励。典礼结束后，苏光面色青黑，全身哆嗦，随行的护士立刻上前给他打上了吊针。苏光去年3月14日进入医院，病重的一年时间里，他在病床边召开了30多次党委会、10多次行政会议、6次教师代表座谈会。

　　苏光的坚守，源于他的教育梦。1957年，苏光出生在慈利县，热爱文字、美术、数学，从小就梦想当一名教师。1975年，苏光在慈利县象市公社放马中学第一次登上讲台；1982年，教学成绩优异的苏光调入石门县一中。苏光担任校长带领石门县一中前行的14年中，从创省级重点中学，到异地重建，再走出常德名扬全国，10多年来输送一本以上考生4191名，其中清华北大77名，还有3名分别考入香港大学、香港中文大学、香港城市大学，创造了名震三湘的“石门教育现象”。

　　春去秋来，一拨接着一拨的山里孩子由此开启了崭新人生，而苏光却14年如一日，坚守在他的三尺讲台，乐守清贫，安心从教。“我是大山的儿子，渫澧之水养育了我，我不能忘记大山对自己的养育之恩，我要踏踏实实地干下去，让头发白在家乡的讲台上。”在这个全市唯一省级贫困县工作，他将自己扎根在这片贫瘠的土地上，践行了当初的诺言。

　　“一走上讲台就莫名其妙地感到全身是劲，与学生在一起，血管里充溢着年轻的血液，整个身心都是愉悦的。” 

　　副校长侯宏泉哽咽地回忆：苏光生病后，还回过办公室10多次，后来的那几次，苏光爬楼梯时都是摇摇欲坠的感觉，走一步停一步，却坚持不让人扶，缓慢而坚定地从一楼走到六楼，在办公室一待就是一个多小时。 苏光爱着学校的老师。侯宏泉清楚地记得，1997年自己参加县里干部公选时的情景，当苏光把一本他亲自手抄的时事内容递给他时，他感动得不知道说什么好，拿着70页厚的手抄本，侯宏泉眼眶湿润，耳边只听到苏光的加油鼓励。

　　苏光常说：“一个班主任不与学生打成一片，那搞不好班级工作，一个校长不与师生保持联系，那管理不好一所学校。”苏光爱和学生、老师走在一起，在学生测评教师中，学生称赞他是一位好朋友、一位好老师，每次都会给满分；在学校每学年教工民主评议领导干部时，大家说他是一位好同事、一位好校长，每每评优。

　　苏光爱老师，爱学生，爱那三尺讲台。只要一有时间，他就会到监控室或是教室里去听课，每个学期至少要听课100节以上。从石门县一中毕业的胡蝶，在湘潭大学中文系毕业后回到了母校，刚刚上任教课的她就遇到了苏光的推门听课。“当时我紧张极了，以至于45分钟的备课，30分钟就讲完了，心里想着肯定得挨批评了”，胡蝶回忆，当时苏光就说了一句，“你板书写的不错”。苏光的肯定给了胡蝶莫大的信心，她努力奋进，迅速成长为学校的顶梁柱。她说，如果当时苏光对她进行了否定，也许就无法树立当教师的自信心了，她从内心感激苏光的鼓励。从高一连任到高三当班主任，这对一个年轻教师是肯定也是压力，在遇到困难时，胡蝶总在心里默念着“向苏校长那样去做吧”。

　　苏光有一个绰号叫“治乱班专业户”，他带的班级，往往都是难啃的骨头。苏光早年带过的一名学生卢雏雏回忆，当年她就读于石门县青峰煤矿子弟学校初103班，苏光初二中途接手时，很多科任教师都不愿接这个班的课，因为班上的纪律和成绩在全年级三个班中都是最差的。为了把那些调皮的学生“纠正”过来，苏光吃住都在学校，白天，他和学生一起出早操，上早自习，到食堂就餐；晚上，他钻研教学材料到深夜，还自己动手编资料、刻蜡纸、印油印。由于太忙太累，有一次苏光竟晕倒在厕所里，幸好被学生及时发现送进了医院。苏光的以身作则让孩子们沉下心来，同学们慢慢地被感化，后来考上一中10多人，成了学校的先例。

　　三十多年的教育生涯，苏光常常勉励自己向 “杂交水稻之父”袁隆平学习，他把先进的教育理论在管理和教学中加以试验，写出了许多实用性很强的教育教学论文。其中，有82篇教研论文获市级以上奖励或在专业刊物上发表，主研的教育科研课题获国家级一、二等奖各1项，省级一等奖3项、二等奖5项，市级奖10项，主编或参编《数列通项的发现》、《清华点拨——平面几何专题训练》等19部学术著作。他先后获得了数学特级教师、全国优秀教师、湖南省优秀校长、湖南省劳动模范、国家级骨干校长、全国首届中学百名优秀明星校长、享受国务院特殊津贴的专家、徐特立教育奖获得者等多项荣誉称号。

　　“我不一定能成为一名优秀的校长，但我一定要努力做一名合格的教师。” 

　　“在我临盆前，还在昏暗的灯下帮助你抄写学籍册，那时没有电话，在我住进医院有人跑到学校通知你的时候，你都说课还没有上完，还没有时间回家……所有的人都说你是一位好教师、好校长，可是没有人能说你是一位好丈夫、好父亲、好儿子”，妻子吴淑琴在回忆录里这样“埋怨”苏光。在苏光几乎完全抛开家庭，全力地扑在工作上的时候，这个质朴的女人撑起了家里的所有事。

　　1998年，苏光刚刚担任石门县一中校长时，学校在邻近区县（市）一中里是落后的。为了提升学校的整体水平，苏光把冰箱、微波炉等器具搬到办公室，学校就成了家。石门县一中办公室主任杨春杰深深为他的奉献精神所打动：只要不出差，一年四季早六点、晚十点，必在校园里巡行；只要自己不上课，必会查课表去听老师们上课。

　　石门县一中的司机何道松感叹：和苏光出门，永远都是在争分夺秒，他的时间，没有一分钟是留给自己的，除了公事还是公事，他随身带着书籍，随时补充知识，在外出差，常常就吃个盒饭，一般不住宾馆。他回忆，如果去长沙参加上午九点钟左右开的会，苏光四点多就会起来坐车，会后立马往回赶，绝不提前一天到或推迟一天走，有一次何道松实在是背不住了，苏光就把司机换下来，自己开车。何道松说：“只要是出差，无论什么时候回到石门，第一站永远是学校，没有一次是直接回家休息的，无论再累再辛苦，都要先去学校处理事情”。

　　1999年，石门县一中被湖南省教育厅授予“湖南省重点中学”称号。2002年，县委、县政府决定将石门县一中异地扩建，整个扩建工程征地496亩，投资近2亿元。得知这一消息后，一些亲朋好友纷纷找上门来，求苏光帮忙揽点儿工程，苏光直言相告：“欢迎投资，承包工程找扩建工程办公室，按规定参加工程竞标，学校不是我私有的，我个人没有这个发包权。”在随后的建设中，每笔工程款他都亲自审核把关，据一起工作的同事介绍，若有谁请客吃饭，他就建议吃五元钱的盒饭，从不外出就餐。

　　石门县一中因苏光的“铁腕”政策走上了发展快车道，自然想进入学校的人就多了起来。提前批条子、打招呼、提烟酒上门的苏光都一一拒绝，并公开宣布：“一中不是随随便便能进的，要想进来只有一个条件，那就是凭真本事。”有些教师因评职称、解决教师编制等问题找他帮忙，他却说，任何人不用找关系，一切凭硬本事，否则，我们的学校就会办垮。

　　覃若彬是石门县一中的英语老师，2004年通过公招进入学校。“在考试后的第三天我就接到上岗的通知，连自己都不敢相信，外界都猜测自己不是有背景，就是花重金送礼，不然能进石门一中当高三班主任？”覃若彬说，只有他自己最清楚，别说一条烟，就是一根烟都没送过。在苏光校长去世的消息传来时，覃若彬悲痛不已地写下了这样的诗句：

　　“去年的这个日子，樱花开得无比凄艳，你身患重病的消息，像一块从天而降的重晶石，砸得我的心好痛好痛；明年的这个时节，樱花还会开放，你会复活在哪个枝头，我的亲人，我的兄弟”……

（编辑：李念念）